За маской мании величия и агрессии — что скрывает страх падения и невыносимая боль?
Эпизод — разбор «Джокера» как карты распада психики.
Артур Флек читается как хрестоматийный случай маниакальной защиты: его танец — перформанс, заглушающий стук из подвала души; его грим — новая идентичность как отрицание боли; его смех — аффект, ставший оружием.
Готэм рассматривается как проекция внутренней пустоты, Томас Уэйн — как обманутое ожидание заботы, а убийство матери — как крах иллюзии, за которым следует рождение монстра.
Мания понимается буквально — как побег от депрессии в грандиозность, где энергия, не находя выхода, становится разрушительной.
Практическая позиция киноклуба: кино нужно затем, чтобы увидеть в чужих сюжетах отголоски собственных защит и научиться различать, где заканчивается персонаж и начинается наша собственная боль.
